안녕하세요. 객원 에디터 숭이입니다. 처음 뵙겠습니다!

여러분의 첫 이별은 언제였나요? 저의 경우는 생후 6개월부터 할머니 할아버지 댁에서 살아서인지 초등학교 입학 무렵 두 분을 떠나오는 것이 가장 크고도 거대한 첫 이별이었습니다. 그 뒤로도 학교에서 학년이 바뀌면, 아예 졸업을 하면 많은 사람들과 이별을 해야 했죠. 저는 헤어지는 것이 너무 아쉬워 반 친구들 40명 한 명 한 명에게 편지를 써서 건네주곤 했었어요. 어린 만큼 헤어지는 경험도 적어서 그런가, 그때그때 영영 다시 못 볼 것 같은 기분이 들었거든요. 이제는 지난 회사를 떠나오면서도 ‘볼 사람은 또 보겠지’ 하고 가뿐히 마지막 출근을 마칠 수 있지만요.

© 넷플릭스 오리지널 드라마 ⟨폭싹 속았수다⟩

하지만 나이가 들어도 결코 쉽지 않은 이별도 있습니다. 바로 사랑하는 사람을 떠나 보내는 이별입니다. 2025년 한국을 강타한 드라마 ⟨폭싹 속았수다⟩ 속 7년 연인이었던 금명·영범의 이별처럼요. 두 사람은 드라마의 클리셰 ‘부모의 반대’를 살짝 빗나가긴 하지만 그와 크게 다를 것도 없는 제 3자 요인을 가장 큰 이유로 이별을 하게 됩니다. 물론 이 만남에 마침표를 찍게 하는 가장 큰 요인은 영범의 우유부단함이지만 말입니다. 

이번 주제로 상실에 대처하는 방법을 선정한 이유는 사실 제 이야기기도 하기 때문입니다. 저도 발행 시기로 따지면 약 3개월 전, 2021년부터 4년 정도 이어져 온 연애를 마치게 되었습니다. 잊고 싶지 않아서 몸부림 치다가 조금씩 현실을 받아들이면서 거쳐 온 단계들을 공유하고 싶습니다. 모든 만남을 더 소중하게 해주는 상실 경험에 대하여!

⟪안나 카레니나⟫의 첫 문장은 ‘행복한 가정은 모두 비슷하게 닮았지만, 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다‘입니다. 저는 이를 조금 바꾸어 말해 ‘행복한 연애는 모두 비슷하지만, 이별은 저마다의 이유로 힘들다’고 말하고 싶어요. 유튜브 이별 플레이리스트 댓글창을 보면 그 이유를 알 수 있는데요, 한 달을 만난 사람부터 10년을 만난 사람까지 인연의 시간에 국한되지 않고 이별을 한 사람들은 모두 힘들어 합니다. 한때 같은 추억을 공유하고 가장 친한 친구였던 어떤 사람이 나의 세계에서 사라지기 때문일 것입니다. 

이런 콘텐츠는 타로 리더 입장에서는 내담자를 대면하지 않아도 유튜브 조회수를 활용해 수익을 낼 수 있게도 하고, 이별 당사자에겐 높은 접근성의 위로를 건네 줍니다. 제목엔 제목에 ‘신점급’, ‘소름보장’, ‘적중률’을 강조하는 콘텐츠들이 많은데요, 괜히 궁금해져서 모든 카드 번호를 눌러본 결과 대체로 희망적인 이야기가 많습니다. 오히려 ‘다시 만날 수 없다’는 강한 이야기를 하는 타로라면 제목에 ‘희망고문 없는 팩폭’이란 키워드를 달아두고 있습니다. 흥미로운 점은 조회수 순으로 콘텐츠를 보았을 때 이러한 솔직한 리딩은 후순위에 위치합니다. 타로 리딩 채널의 영향력도 있겠지만, ‘재회’라는 키워드 특성 상 당장 이별에 대한 위로를 받고 싶어하는 사람들의 마음에 필요한 건 희망이기 때문일 것입니다. 게다가 타로 리더 분들 목소리도 아주 사근사근하고 좋으시거든요.

이별 이후 힘든 것 중 하나는 ‘다시는 만날 수 없다’는 사실이기도 했지만, 그것보다 더 버거웠던 것은 공기처럼 다가오는 상실의 감각이었습니다. 저는 헤어진 다음 날 다른 때처럼 회사에 출근했습니다. 현대인이라면 당연한 일입니다. 갑자기 교통사고처럼 벌어진 일을 받아들일 여유도 없이 밤새 울고 또 아무렇지 않게 일상생활을 해야 했습니다. 제 직업은 예능PD라서 주변 사람들에게 “어디 아파요?” 이야기를 여러 번 들으면서도 2주일에 한 번 있던 시사 준비를 했습니다. 널찍한 화면을 통해 다른 PD님들이 편집해 온 구간을 보고 웃다가도 시선이 살짝 움직여서 벽에라도 닿을라 치면 눈물이 흘렀습니다. 청승맞게 운 걸 숨기려고 화장실에 가 눈물을 훔치고 와야 했습니다.

⟪애도일기⟫는 프랑스 철학자 롤랑 바르트(1915-1980)가 어머니의 죽음 이후 써내려간 일기를 모아둔 에세이입니다. 이별의 한 형태로서 누군가의 죽음을 경험한 것이지요. 그가 ⟪신화론⟫으로 잘 알려진 기호학자인 만큼, 어머니의 죽음를 중요한 기호로 받아들이고자 부단히 노력한 것이 기록되어 있습니다. 이 책은 저자가 직접 마무리한 것은 아니지만, 원고가 현대저작물 기록 보존소에 보관되어 있다가 그의 사망 이후 다른 사람에 의해 한 권의 책으로 정리되었습니다. 책의 목차를 살펴 보면, 이 책은 ‘애도 일기’, ‘후속 일기’, ‘이후에 쓴 일기’로 나뉘어 날짜 순서대로 그 날의 짧은 일기들이 작성되어 있습니다. 또, ‘날짜 없이 남아 있는 단장들’과 ‘마망에 대한 몇 개의 메모’도 함께 수록되어 있어요. 

이 책은 카페에서 펜 하나를 들고 줄을 그으며 한숨에 읽어내려 갔는데요, 누군가의 가장 내밀한 공간에 들어간 것 같았습니다. 장례식을 치르는 중간 작성된 일기 초반에 그는 ‘다시는 어머니를 만날 수 없다’는 사실에 힘들어 하다가, 그 말에 모순이 있다고 지적합니다. 그렇게 말하는 사람도 언젠간 죽게 되니까요. 장례 이후에도 그는 일상생활을 이어나갑니다. 어떤 날은 일기가 길게 적혀 있다가도, 또 어떤 날은 ‘견딜 수 없었던 하루. 점점 비참해지는 날들. 울다.’(55쪽) 라고 한 줄만 적혀 있기도 합니다. 롤랑 바르트가 정의한 애도는, ‘꼼짝할 수 없는 상태. 그 어떤 방어수단도 없는 상황.’입니다(91쪽). 상실은 그 자체로 거대하고 세상을 흔들어 놓는 경험인 것입니다. 

동시에 그는 다시 ‘살아가는 의미’가 도착하기를 기다립니다(90쪽). 그러다가도 ‘일에 열중하고 일에 쫓기는 흥분 상태 속에서 우리 자신을 잊어버리면, 그때 가장 깊은 비애 속에 빠지고 만다는 사실(110쪽)’이라고 말합니다. 어떤 종류의 이별이든, 무언가를 상실했을 때 위로의 말로써 가장 많이 듣게 되는 것이 ‘시간이 해결해준다’는 말인데요. 바르트는 ‘시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다’(111쪽)라고 정리하였습니다.

1978. 6. 24.

  자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.

  이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다.

  우리의 사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다. (165쪽, ⟪애도일기⟫)

마지막으로 위 글을 소개하고 싶습니다. 기호학자 롤랑 바르트는 의미를 전달하는 단위인 기호가 어떻게 사회적이고 문화적 맥락에서 공유되는지 연구해 왔습니다. 그러나 말년에 쓴 위 글을 통해 상실의 슬픔은 언어적 체계로서 표현할 수 없는 경험이므로 전달에 한계가 있다고 말합니다. 기호학적 시스템이 내면 경험의 복잡함을 어떻게 다뤄야 하는지 새로운 시각에 맞닥뜨리게 된 것입니다. 개개인이 가진 슬픔은 도저히 말과 글로 놓이기 어렵습니다. 이 책을 읽으면서도 감히 그는 어떻겠다고 추측할 수 없었습니다. 여담이지만, 이러한 일기들을 쓰고 약 2년이 지난 1980년 초 롤랑 바르트는 교통사고를 당하지만 치료를 거부하다가 사망하였습니다.

이전 레터에서도 소개된 적 있는 ⟪실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임⟫은 제목에서도 드러나듯, 이별한 여러 남녀가 한자리에 모이는 특수한 조찬 모임으로 시작하는 장편소설입니다. 읽으려고 하고 보니 이 소설을 원작으로 한 수지·이진욱 주연의 영화가 올해 초 크랭크업 하여 2025년 하반기에 만나볼 수 있다고 하는데요, ⟨이두나⟩에서 쓸쓸함을 연기한 수지와 ⟨로맨스가 필요해⟩, ⟨나의 해리에게⟩ 등에서 회피형 전 남친 전문 배우 이진욱의 만남이 아주 기대가 됩니다. 다 읽고 나니 캐스팅을 아주 잘한 것 같습니다. 저는 이별 상황을 잘 알고 있는 친한 언니가 책을 선물해 주어 읽게 되었습니다. 제목부터 ‘실연당한’이라고 밝혀져 있으니 제가 대상 독자에 아주 적합하다고 생각하면서······.

이 소설은 이별을 한 뒤 조금 더 시간이 지나서 읽었으면 좋았을 것 같습니다. 여느 러브 스토리가 그러하듯 지난 이별을 잘 극복하고 새로운 사람들이 만나게 되는 내용을 담고 있기 때문입니다. 이 무렵엔 도저히 다음으로 나아가고 싶지 않았습니다. 과거 정리를 받아들일 수가 없었습니다. 그래서 사랑에 생기는 균열을 적나라하게 보여주는 영화 ⟨블루 발렌타인⟩을 보면서도 ‘진짜 사랑은 이렇게나 시궁창일 수 없어!’하고 마냥 부정을 하거나, 그렇게나 전부터 좋아했던 영화 ⟨라라랜드⟩ 속의 갈등 씬과 둘의 성공 서사를 더 이상 사랑할 수 없게 되었습니다. 한때는 “People love what other people are passionate about!”이라고 외치는 모습을 보면서 환호성과 함께 박수를 쳤는데도 말이죠. 

하지만 이 소설에서 인물들의 회복을 다루는 방식이 좋았습니다. 각자에게 사정이 있었을 뿐이고, 둘이 그것을 함께 껴안기엔 타이밍이 안 맞았을 뿐이라고요. ‘안녕’이 첫 만남에서도, 작별할 때도 쓰이는 것처럼 결국 끝이 나면 새로운 시작도 있을 것이라는 점을 아주 천천히 보여주고 있습니다. 물론 이렇게나 찰떡같이 맞는 인연이 다가올 수 있는 것은 픽션이라 가능한 것이겠지만 누구에게나 픽션 같은 순간이 올 수는 있으니까요. 이번 챕터를 닫으면서 이 책의 느좋 문단을 하나 공유하겠습니다. 

모든 연애에서는 마지막이 필요하고, 끝내 찍어야 할 마침표가 필요하다. 그래야만 다시 시작할 수 있다. 말하지 않아도 알 수 있는 것들이 늘어날 때마다, 들리지 않는 것이 들릴 때마다 사람은 도리 없이 어른이 된다. 시간이 흘러 들리지 않는 것의 밖과 안 모두를 보게 되는 것. 사강은 이제 그것을 사랑이라 부르기로 했다. (320쪽, ⟪실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬 모임⟫)

3단계 현실인식: 살아나가야 한다

무언가를 잃어버린 뒤에도 일상을 굴러갑니다. 8월 초, 후쿠오카로 퇴사 여행을 다녀왔습니다. 이별 한 직후에 회사에서 일을 해야 했다고 위에 썼던 것처럼, 이별 후 약 두 달이 조금 넘고 나서 업무도 종료되고 그 덕에 해외도 나갈 수 있었던 것이죠. 저는 핸드폰 일기 어플 데이그램을 2016년부터 사용하였는데요, 최근 기록들을 돌이켜 보면 하루에도 몇 번씩 한 사람의 이름이 반복되어 적혀 있다가 어느 순간부터 그 횟수가 줄어드는 게 보입니다. 특별히 그를 생각하지 않아서가 아니었습니다. 이제는 굳이 어플을 켜고 적어야지만 속쓰림이 나아질 딱 그 정도에서 조금씩 더 무뎌지고 있다는 뜻이겠지요. 

그리고요, 이별의 완전한 극복이 이루어지기 전의 홀로 여행은 추천하지 않습니다! 저의 여름휴가인 후쿠오카 여행은 총 5박 6일이었습니다. 동행인의 일정상 3박 4일은 둘이 함께지만 마지막 2박 3일은 저 혼자였는데요, 둘이 있든 혼자 있든 기억이 덮쳤습니다. 거의 1년 만에 가는 해외여행인 데다가 그동안 일 때문에 정신이 없었던 터라 출발은 아주 새롭고 들떴습니다. 하지만 인천공항에서, 첫 외국어를 마주한 현지 공항에서, 사소하게 웃긴 일이 생길 때, 버스를 타면서 등등 경우를 다 늘어놓을 수도 없을 정도로 시시때때로 함께했던 순간이 머릿속에 펼쳐졌습니다. 더 최악은 여행 메이트가 일정 때문에 먼저 귀국한 뒤였습니다. 혼자 있으면서 그곳이 숙소든, 식당이든, 길거리든 생각할 시간이 무한대로 늘어나 이별이 확 와닿았던 것입니다! 아니나 다를까, 새로운 곳에서의 적응 스트레스는 이별 스트레스 상황에서 우울한 감정을 악화시킨다고 하네요.

정말 화목하고 재밌어 보이지 않나요? © 유튜브 빠더너스.

다시 인사 드립니다! 에디터 숭이입니다. 처음 이 닉네임으로 인사 드리는데요, 주제가 이렇다 보니 첫 글에서 개인적인 이별 소식이 가득합니다. 이별이라는 게 아주 사적인 일이라서 누군가에겐 너무나도 사소한 것으로 여겨질 수 있지만 직접 겪어 보니 정말 세계를 흔드는 일이더라고요. 헤어진 직후엔 누군가는 비슷한 경험이 없을까, 어떻게 이 시기를 이겨냈을까 궁금해 하면서 열심히 글과 영상을 찾아 보았던 시기가 찾아 왔습니다. 심지어 아주 하고 싶어서 하게 된, 제 일도 아주 무의미하게 느껴져서 ‘삶의 의미를 찾고 싶다’는 생각까지 했다니까요. 그래서 저도 꼭 이 슬픔의 시기를 건너가게 된다면 어떻게 회복할 수 있을지 써 보고 싶었어요! 물론 완전히 회복을 한 건 아니지만 완벽한 회복을 기대하지 않는 것도 하나의 답인 것 같습니다. 살다 보면 어떻게 되겠지요.

전 천상 문과지만, 그래도 중고등학교 쯤 과학 시간에 배웠던 내용이 생각나요. 판 구조론에서는 판이 서로 깨지거나 충돌할 때 새로운 지각이 생기거나 산맥·해구가 생긴다고 했었죠. 확실히 인생에 깨지는 경험이 있으니 그에 의해 저 자신도 가만히 있는 게 아니라 어떻게든 움직이게 되네요. 물론 바로는 그렇지 못 했지만 두 달 정도 지나 보니 그 사이에 저는 조금씩 변화해 왔습니다. 저는 이별 이후 얼마 안된 시점에 원래 하던 프로젝트가 끝이 나서 8월부터 백수가 되었는데요, 그 동안 올해 초만 해도 생각지 못 했던 새로운 길을 찾아보게 되었습니다. 이별이 없었다면 고려치도 못 했던 방향이에요. 새로운 기회가 열려가는 이 시점에, 혹 그것이 잘 되지 않아 원래 가던 길을 간다고 하더라도 또 그대로 가질 것 같고요. 그러니까, 스스로 조금은 단단해진 느낌이 듭니다. 

그래도 이 글을 보는 여러분은 슬픈 이별 없는 나날이 이어졌으면 좋겠습니다. 다들 이별 후엔 새로운 만남이 온다고 말하지만 그건 다 위로하려고 하는 말 아니겠습니까?! 꼭 새로움이 필요한 것만은 아닌 것 같아요! 제가 실천하지 못 한 일들을 행동강령으로 추천 드리겠습니다. 곁에 있는 사람에게 항상 상냥하게 대해주시고, 모든 관계에는 끝이 있을 수 있다는 생각을 하시면서 ‘오늘은 또 얼마나 재밌게 보내볼까! 어떻게 이 사람(들)을 웃겨볼까!’ 고민해 보시는 것 어떨까요? 저도 가족과 친구들을 비롯하여 곁에 남아 있는 사람들에게 그렇게 해 보겠습니다! 8월 마무리 잘 하시고 9월은 조금 더 선선해진 날씨와 함께 좋은 하루들 되시길 바라겠습니다.

Andrew Garfield Performs 'Swimming' | tick, tick...BOOM! | Netflix