얘들아 나도 사랑해

대학원생들 사이에서 전설처럼 내려오는 ‘당신의 지도교수는?’ 밈…

3. 교수라는 직업의 의외의 매력은 유연함 🌈 
교수라는 직업의 또 다른 매력은 의외로 ‘유연함’이라고 생각해요! 흔히 교수라고 하면 연구실에 틀어박혀 논문만 쓰거나, 강의실에서만 살아가는 사람을 떠올리잖아요. 저도 박사과정을 시작하기 전에는 그렇게 생각했어요. 그런데 막상 해보니 이 직업은 훨씬 더 다양한 무대를 오가는 일이더라고요.

논문을 쓰고 학회를 다니는 건 기본이고, 기업과 협업을 하기도 하고, 정책 현장에서 목소리를 내기도 하고, 때로는 대중을 대상으로 강연을 하거나 글을 쓰기도 합니다. 연구실 문을 나서는 순간, 교수의 무대는 학계에만 한정되지 않아요. 그러다 보니 어느 순간부터는 '교수'라는 직업명보다 '나'라는 사람 자체가 하나의 브랜드처럼 움직이고 있다는 걸 느끼게 됐습니다.

그래서 저는 가끔 농담처럼 말해요. '학교는 기획사고 교수는 아이돌 같다'고요. 연구비를 따오면 학교와 나눠 쓰고, 외부 프로젝트를 맡으면 광고 계약처럼 느껴지고, 정책 자문에 참여하면 마치 외부 무대 활동 같은 기분이 듭니다. 학생들을 가르치는 건 정규 앨범 활동 같고, 학회 발표는 해외 투어 같기도 해요. 실제로 해외 학회를 다니며 시차 적응에 허덕일 때면, 정말 아이돌 투어와 다를 게 없구나 싶습니다.

물론 자유롭다는 건 동시에 더 큰 책임도 요구해요. 연구자로서 전문성을 유지하면서도, 대중 앞에서는 이해하기 쉬운 언어로 풀어내야 하고, 정책 현장에서는 현실적이고 실행 가능한 대안을 제시해야 하죠. 상황과 무대에 따라 제가 맡는 역할이 달라지다 보니, '하나의 얼굴'만으로는 이 직업을 감당할 수 없다는 걸 실감합니다. 교수라는 직업은 끊임없이 여러 얼굴을 바꾸며, 다양한 목소리와 태도를 요구하는 일이에요.

그래서 요즘 저는 '내가 교수라서 할 수 있는 일'을 고민하기보다, '나라는 사람이 어떤 무대에서, 어떤 언어로, 어떻게 설 수 있는가'를 더 자주 묻습니다. 그 질문이야말로 이 직업이 주는 가장 큰 자유이자, 가장 값진 도전이라고 생각해요.

4. 최고의 장점 – 항상 나보다 잘하는 사람들과 함께 있기
그리고 무엇보다도, 교수라는 직업이 제게 준 가장 큰 선물은 바로 항상 나보다 뛰어난 사람들 사이에서 살아갈 수 있다는 것이에요. 사실 이건 제가 매일같이 감사하게 여기는 특권이에요. 연구실 문을 열고 들어서면, 늘 새로운 아이디어와 열정으로 가득한 학생들이 기다리고 있고, 회의실에 앉아 있으면 각자의 분야에서 깊이 있는 연구를 해나가는 동료 학자들이 제 옆자리를 채우고 있거든요.

학생들이 던지는 질문 하나는 때로 제 머리를 며칠이고 붙잡아두며 생각하게 만들어요. “아, 이렇게도 볼 수 있구나” 하는 깨달음을 주기도 하고, 제 시각의 빈틈을 가감 없이 드러내주기도 합니다. 또 동료 연구자들의 논문을 읽다가, 제 연구의 방향이 완전히 새로워지는 순간도 많아요. 그런 경험은 늘 제 안의 한계를 일깨워주면서 동시에 한 발짝 더 나아갈 힘을 주더라고요.

처음에는 솔직히 두렵기도 했습니다. 늘 나보다 더 똑똑하고 더 잘하는 사람들이 곁에 있으니, “내가 과연 여기서 버틸 수 있을까?” 하는 불안이 따라다녔어요. 그런데 시간이 흐르면서 깨달았어요. 그것은 위축될 이유가 아니라, 제가 더 성장할 수 있는 최고의 환경이라는 걸요. 혼자 잘하려고 애쓸 필요가 없고, 오히려 서로의 빛을 반사하면서 함께 더 밝아지는 관계라는 걸요. 

저는 지금도 제 학생들과 동료들에게서 매일 배우고 있습니다. 그들의 열정, 성실함, 창의적인 시도, 그리고 끈질긴 질문들이 저를 끊임없이 흔들고, 또 세워줍니다. 그런 순간마다 제 마음은 자연스레 존경으로 차오르고, “아, 내가 이 사람들과 같은 길을 걷고 있다는 게 얼마나 큰 행운인가”를 새삼 느껴요.

그래서 교수라는 이름을 달고 살아간다는 건 단순히 누군가를 가르치거나 지도를 하는 일이 아니라, 동시에 매일같이 배우고 성장하는 삶을 선택한다는 뜻인 것 같아요! 제 자리의 가장 큰 기쁨은, 바로 이렇게 서로를 존중하며 함께 성장할 수 있는 공동체 안에 있다는 거예요. 결국 제가 학생들에게 주는 것보다, 학생들과 동료들에게서 배우고 얻는 것이 훨씬 더 많다는 걸 인정하지 않을 수 없습니다. 앞으로도 저는 이 고마운 배움의 자리에서, 부끄럽지 않은 동료이자, 조금은 든든한 길잡이로 남고 싶습니다. 🌿

30대 초반, 커리어를 넘어 인생을 고민하는 나이

조금은 잘하게 된 것들과 더 잘하고 싶은 것들

지난 5년간 조금은 잘하게 된 것들은 아래와 같아요.

1. 행복은 미루지 말자 💫
 가까운 사람들의 죽음을 비교적 어린 나이에 경험하면서, 제 삶에 아주 큰 변화가 생겼어요. 예전에는 “언젠가 보겠지”, “언젠가 해보겠지” 하면서 자꾸 미뤘는데, 이제는 그 “언젠가”가 정말 오지 않을 수도 있다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 지금은 보고 싶은 사람이 있으면 바로 보고, 먹고 싶은 게 있으면 바로 먹고, 하고 싶은 일이 있으면 그때 바로 해요. 사랑한다는 말도 더 이상 아끼지 않습니다. ‘지금 이 순간을 살자’는 다짐이 습관처럼 몸에 배었어요.

2. 다정함은 체력에서 나온다 🏋️‍♀️
저는 늘 “다정한 어른”이 되고 싶었어요. 그런데 다정함은 그냥 마음씨 착하게만 살아서 되는 게 아니더라고요. 에너지가 바닥나 있으면 다정함은커녕 말 한마디 건네기도 힘들어요. 그래서 꾸준히 운동하고, 정신적으로도 체력을 관리하는 습관을 들였어요. 덕분에 학생들이나 주변 사람들에게 다정한 태도를 지킬 수 있는 힘이 생겼습니다. 요즘은 스스로에게 자주 말해요. “다정함은 체력이다.” 이건 제가 교수로서 배운, 조금 웃기지만 꽤 진지한 진리입니다.

3. 바운더리 세우기 🚧
교수의 장점이자 단점은 똑같아요. 정해진 출퇴근 시간이 없다는 거예요. 덕분에 일정에 유연함이 있지만, 반대로 언제든 일에 끌려 들어가 버릴 수도 있죠. 그래서 지난 몇 년 동안 저는 제 삶에 분명한 경계선을 긋는 법을 배웠어요. 어떤 요일과 시간에는 반드시 일하고, 어떤 시간에는 무조건 쉬는 거예요. 그걸 저 스스로 지켜내야 다른 사람들에게도 분명하게 설명할 수 있더라고요. “그때는 안 돼요, 그건 못 해요”라고 말하는 용기를 가지는 것, 그게 오히려 제 삶을 더 건강하게 만들었습니다.

4. 완벽주의 내려놓기 🎈
예전에는 뭐든 완벽하게 해야 한다는 압박 속에 살았어요. 그런데 이제는 완벽하지 않은 나를 받아들이는 법을 배웠습니다. 오늘 쓴 논문은 분명히 하자가 있을 거고, 발표한 연구는 누군가에게 비판받을 수밖에 없어요. 하지만 그 불완전함이 있어야 다음 논문이 나오고, 다음 아이디어가 생기죠. 완벽을 추구하기보다는, 내가 아는 범위 안에서 최선을 다하는 사람으로 살고 싶습니다. 완벽한 논문도, 완벽한 작품도, 완벽한 인생도 없어요. 대신 불완전함 속에서 성실하게 나아가는 내가 있고, 그게 더 마음에 들어요.

그리고 앞으로 이런 것들을 더 잘하고 싶어요!

1. 인생 설계 배우기 📑
 학계가 어떻게 굴러가는지는 이제 좀 알 것 같은데, 인생이 어떻게 굴러가는지는 정말 이제 시작인 것 같아요. 건강보험, 실비보험, 은퇴 계획, 노후 자산관리 같은 단어들이 요즘 제 일상 대화에 자꾸 끼어드는 걸 보면, 저도 나이를 먹고 있구나 싶습니다. 하지만 솔직히 아직은 너무 낯설고, 가끔은 무섭기도 해요. 게다가 결혼, 육아, 부모님과 가족 생각 같은 것까지 더하면 머리가 복잡해집니다… “아니 다들 이걸 어떻게 해내시는 거예요 진짜?” (입틀막)

2. 중요한 것에 집중하기 🎯
 모든 걸 다 완벽하게 해내는 사람이 되기보다는, 나에게 중요한 게 뭔지 정확히 알고 그것에 집중하는 사람이 되고 싶어요. 인생은 이미 충분히 하드코어하니까요. 우리가 여기까지 버텨온 것만 해도 사실 대단하잖아요. 그래서 앞으로는 “완벽하게 다 해내는 사람”이 아니라, “정말 중요한 걸 놓치지 않는 사람”이 되고 싶습니다.

3. 한국과 미국을 잇는 다리 놓기 🌉
지금 제가 미국에서 교수로 있으면서 책임지는 건 학생들, 동료 학자들, 그리고 제가 속한 공동체예요. 당연히 그분들에게 돌려드리는 건 제 의무이자 기쁨이에요. 그런데 마음 한 켠에는 늘 한국이 있어요. 저를 키워낸 모국이고, 제가 연구하는 주제와도 깊이 맞닿아 있거든요. 그래서 한국의 미디어 산업 현직자, 연구자들과 더 자주 소통하고 싶고, 더 많이 나누고 싶고, 더 많이 돌려주고 싶습니다. 언젠가 제가 그 다리를 단단하게 놓을 수 있기를, 그래서 두 세계를 오가며 더 의미 있는 역할을 할 수 있기를 꿈꿔요.

끝맺으며 💕
어쨌든 이렇게 두서없는 저의 회고를 끝까지 읽어주셔서 정말 감사합니다 🙇‍♀️ 저도 아직 답을 다 찾은 건 아니고, 그냥 매일 하루하루를 업데이트 중인 30대 초반의 인간일 뿐이에요. 어른 흉내를 내다가도 집 마련 얘기 나오면 순식간에 응애 모드가 되고, 강단에 서면 괜히 왕어른이 된 것 같은 기분에 젖는 저를 보며… 아, 이것도 나름 균형 잡힌 인생인가 싶습니다.

피드백으로는 대학생 시절 만난 교수 썰, 대학원 썰, 왕어른 꿀팁 같은 걸 공유해주시면 정말 기쁠 것 같아요 (제발)! 다음에 또 만나요! ✨

[SUB] 지드래곤의 웃으면 안되는 생일파티