⭐ 한국인 최초 노벨문학상 수상자의 탄생 ⭐

2024년 노벨문학상 수상자 한강 © 스웨덴 아카데미

《그거 사전》 저자와의 인터뷰

© 교보문고

© 작가님이 직접 공유해주신 샴푸통 '그거' 이미지. 이거 이름이 뭔지 아시는 분?

가위손이라는 단어를 구글에 검색하니 이 영화밖에 안 나오는데요.....© 영화 '가위손'

조: 기사로 작성된 글을 책으로 펴내는 과정이 쉽지는 않았을 것 같은데요. 어떤 계기로 출판을 하게 되셨는지, 또 준비하는 과정에서 어떤 부분에 제일 중점을 두셨었는지 궁금합니다.

홍: 몇 년 전에 '그거 사전'의 프로토타입 성격의 온라인 기사를 한 번 쓴 적이 있습니다. 당시에 운이 좋게도 조금 화제가 돼, SNS 등을 통해 전파됐던 것으로 기억합니다. 당시 출판업에 종사하셨던 한 동문 선배께서도 그렇게 제 기사를 접하고, 책으로 한 번 내보면 어떻겠느냐 - 제안을 주셨어요. 그 이후로 출판용 원고를 써서 비축해둔 것이 《그거 사전》의 시작입니다.

이후 초고 수준으로 몇 년간 제 컴퓨터 하드 디스크 속에 남아있던 《그거 사전》이 수면 위로 올라오게 된 시점은 2023년 말이었습니다. 당시 온라인 콘텐츠 관련 부서에 잠깐 파견 근무를 하게 됐거든요. 그래도 온라인 부서에서 일하는데, 겸사겸사 온라인 콘텐츠라도 연재해볼까 - 라는 생각이 들었습니다. 오래된 꿈의 먼지라도 털어볼 요량으로 조금씩 이야기보따리를 풀어낸 것이 여기까지 오게 됐네요.

올 초 정강이뼈 복잡골절로 약 3개월간 시즌 아웃을 당했습니다. 꼼짝없이 누워있다 보니 온갖 잡생각을 다 하게 되더라고요. 그때 들었던 잡생각 중 하나가 '《그거 사전》을 책으로 내보자'였습니다. 저보다 먼저 출간한 '선배 작가님' 와이프의 응원도 계기가 됐고요. 이번 출간을 계기로 마침내 작가 선배님과 마음 편히 겸상할 수 있게 됐습니다.

출간을 준비하는 과정에는 '낙장불입'의 마음가짐으로 임했습니다. 어쨌거나 바로잡을 기회가 있는 기사의 세계와는 달리, 수정 불가능한 물리적 활자 매체 책에 흔적을 남긴다는 부담감이 상당했거든요. 만에 하나 있을 수 있는 오류는 물론이고 오탈자, 비문, 어색한 표현 등이 없도록 편집자분과 함께 마지막까지 열심히 읽고, 고치고, 다듬었습니다.

텍스트란, 독서란 무엇인가 + 구독자 이벤트

매일경제 웹사이트에서 '그거 사전'을 읽을 때도 느꼈지만, 책에 대해 직접 여쭙다 보니 작가님의 '집념'이 새삼 느껴지더라고요. 그래서 더욱 여쭤보고 싶어졌습니다. 작가님만의 집념, 작가님의 철학, 독서 취향 같은 좀더 딥(deep)한 것들에 대해서요. 

여러분은 귤에 붙어있는 하얀 거 그거, 이름이 뭔지 아십니까? © 게티이미지뱅크

홍: 이미 웹기사로 소개된 꼭지 중에는 '귤에 붙어있는 하얀 거 그거🍊'가 아무래도 가장 기억에 남습니다. 시리즈 1호 꼭지이기도 하고 《그거 사전》을 대표하는 '그거'라고 생각하거든요. 읽는 분들도 많이 공감해주셨고요. 그 밖에도 '카레 전문점 알라딘 램프 같은 그거🍛'와 '배낭에 달린 돼지 콧구멍 장식 그거🐷'를 쓰면서 참 즐거웠습니다. 사물의 이름을 추적하면서, 이야기가 어디까지 확장될 수 있는지를 제 스스로 확인하는 기회가 된 글이었습니다. 그리고 제가 전하고 싶었던 메시지를 담기도 했고요.

책에만 실린 이야기 중에는 '전봇대에 회오리 감자 그거⚡'가 먼저 떠오르네요. 정말 생각하지도 못한 이름이라서, 깜짝 놀라실 거예요. 제가 겪었던 놀라움을 독자 여러분도 경험하시길 바라는 마음에서 여기서는 밝히지 않겠습니다.😎 (대충 구매 버튼 누르라는 말.txt)

읽을 만한 책, 사랑받을 만한 책은 따로 있을까? © Unsplash

조: ‘텍스트힙’ 시대, 누군가는 ‘젊은 층이 책을 읽지 않는 것이 아니라 읽을 만한 책이 없는 것이다’라고 말하기도 합니다. ‘읽을 만한 책’이 따로 있는 걸까요? 이 말에 대해 작가님께서는 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.

홍: 가브리엘 마르케스 영역본 번역으로 유명한 그레고리 라바사는 자신의 저서 '번역을 위한 변명'(세종서적)에서 "1만 명의 독자는 1만 개의 다른 책을 만들어낸다"라고 말한 바 있습니다. 저에게 권위라고 할 만한 것이 한 톨도 없다 보니 저명한 분의 말씀을 빌려왔습니다만, 읽을 만한 책은 읽는 사람이 만드는 것이란 생각에는 백번 동감합니다.

지적 허영으로 집어 든 인문 교양 벽돌책이든 원초적 재미와 심심파적 할 요량으로 고른 라이트 노벨이든 독자에게 어떤 흔적을 남겼는지에 따라 얼마든지 훌륭한 책이 될 수 있다고 믿습니다. 그리고 그 헤맴과 단련의 과정을 거치고서야 비로소 보이는 ‘읽을 만한 책’도 있고요.

과거에는 시대정신·거대 담론과 직결된, 시대의 부표와도 같은 필독서들이 있었습니다. 하지만 지금의 독서는 단순히 세대·시대로 나누기에는 너무나 세분화·개인화된 영역이 됐습니다. 그래서일지 '젊은 층이 읽을 만한 책'이란 표현은 저에게 깊게 와닿지는 않습니다. 초등학생도 재테크 서적에 푹 빠질 수 있고, 백발 성성한 어르신도 《오만과 편견》 다아시에 폴인럽-할 수 있는 것 아니겠습니까.

저 같은 경우엔 20대 무렵엔 SF·호러 같은 장르 소설만 줄곧 읽었습니다. 영화에 더 빠져 있기도 했지만요. 장르에 대한 만성적 허기에 시달렸던 당시를 생각해보면, 훌륭한 SF 작품들이 곧잘 소개되는 지금은 너무 행복할 따름입니다. 오히려 부족한 것은 '좋은 책을 읽을 여유'인 듯합니다.

조: 직업이 직업이시다 보니, 텍스트와는 떼려야 뗄 수 없는 관계이실 것 같은데요. 작가님께서 구독자들에게 추천해 주고 싶은 책이 있으실까요? 

홍: 소설에서는 귀기(鬼氣) 어린 작품에 홀립니다. 신들린 것처럼 인물과 사건들이 대단원을 향해 질주하는 작품을 읽으면 함께 숨을 헐떡이며 빠져듭니다. 알프레드 베스터의 《타이거! 타이거!》 (1955), 스티븐 킹의 《그것》(1980), 천명관 작가님의 《고래》를 읽으면 그 거침없음에 경외심마저 듭니다.

말글을 업(業)으로 삼는 입장에서 빛나는 문장들은 항상 곁에 두고자 합니다. 도끼로 찍어내듯 지나간 자리 마다 붉은 자국을 남기는 문장(김유태 작가의 《나쁜 책 - 금서기행》)과 나도 몰랐던 내 감정의 결들을 섬세히 묘사하는 문장(김소연 시인의 《마음사전》)을 흠모합니다. 기자이기도 한 김유태 작가는 이번에 한강 작가 노벨상 수상 당일 국내외 언론사를 통틀어 유일한 인터뷰 기사를 쓰며 화제가 되기도 했습니다. '기자' 김유태의 웅숭깊은 질문과 한강 작가의 섬세한 답변이 서로 마주보고 춤을 을 추는 것처럼 아름다운 글이니 일독을 권합니다.

위트가 담긴 글을 애정합니다. 저도 그런 글을 쓰려고 노력하고요. 그런 맥락에서 빌 브라이슨과 올리버 색스의 모든 저작, 테리 프래쳇과 닐 게이먼이 공동 집필한 《멋진 징조들》 (번역은 다소 아쉽다는 평이 있습니다만), 더글러스 애덤스의 《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서》를 사랑하지 않을 수 없습니다. 애초에 《그거 사전》의 부제가 ‘이름 모를 사물들을 위한 안내서’였는데, 제목의 아이디어가 어디서 왔는지는 따로 말씀드리지 않겠습니다. 😉 탁월한 SF 작가들의 유머 감각을 엿볼 수 있는 작품들, 코니 윌리스의 《개는 말할 것도 없고》와 존 스칼지의 《노인의 전쟁》도 빼놓기엔 섭섭합니다.

조: 《그거 사전》 이외에도 깊은 관심사가 있는 분야가 또 있으시다면? 혹시 앞으로 또 출판에 도전하고 싶은 분야가 따로 있으신가요?

홍: 5살 쌍둥이를 키우는 평범하고 대단한 경험을 소재로 만화책을 내고 싶다는 소소한 욕심이 있습니다. 육아의 고단함을 잊게 해주는 반짝이는 순간을 만화의 형태로 기록해두고 싶다는 게 표면적인 이유고, 속내는 두 아이가 나중에 자신들의 분탕질과 흑역사를 기억하길 바라는 마음입니다. 두고두고 놀려먹어야죠. 😊

커져가는 동심, 깊어지는 근심, 만화그릴 결심 © 홍성윤 작가

홍: 관심사는 차고 넘칩니다. 제 본질은 소설·영화·게임·만화·애니메이션·레고·수집 등 온갖 서브컬처와 밈(meme)에 절여진 오타쿠에요. 쌍둥이 아빠 주제에 블루레이 수백 장, 만화책 수천 권에 둘러싸여 사는 삶도 병행할 수 있다고 자기 자신을 세뇌하고 있습니다. 007 제임스 본드 신작이 개봉하면, 그 일자에 맞출 수 있도록 약 반년 전부터 시리즈 전 작품을 정주행합니다. 소장한 보물 중 하나가 엑스파일의 우리말 더빙 성우인 이규화·서혜정 성우님이 직접 녹음한 운전면허 교습 오디오 CD [THE D-FILE]이고요. 오직 마돈나 공연을 보기 위해 항공권을 끊습니다. 쌍둥이 태명을 츄이(츄바카)와 요다로 짓고 와이프와 낄낄 대기도 했죠. 본령이 이렇다 보니, 새 온라인 연재물로 [덕질 사전]을 준비하고 있습니다. 산업 규모와 경제·사회·문화적 영향력에 비해 아직도 하위문화(서브컬처)로 취급받는 덕질 분야에 대한 이야기를 해보고 싶습니다.

출간까지 이어질지는 모르겠지만 《그거 사전》 시즌2를 위한 아이템도 찾고 있습니다. 예를 들면 이런 거예요. 호텔 침대 위에 이불도 아니고 좁다란 천 그거. 어때요, 궁금하신가요? 🤔❓

오늘 소개드린 책 《그거 사전》, 어떠셨나요? 이 책이 궁금한 구독자 여러분을 위해 특별한 이벤트를 준비했습니다. 《그거 사전》이 궁금한 이유를 아래 링크로 보내주시면 추첨을 통해 총 다섯 분께 책을 무료로 보내드릴 예정이에요! 자세한 내용은 아래를 확인해주세요 😀

김태리, 거물급 손님 정은채의 요청으로 부르는 춘향가 한 소절 #정년이 EP.1 | tvN