✍️ 나는 소망한다, 내게 금지된 것을

아무도 하지 않은 말, 아무나 할 수 없는 말, 나는 그런 미지의 언어를 원한다. 내가 가장 듣기 싫어하는 말은 ‘이 세상에 새로움이란 없다’는 식의 단언이다. 나는 낡은 생각, 낡은 언어, 낡은 사랑을 혐오한다. 나의 출발점은 그 낡음을 뒤집은 자리에 있다. 장애물이 나와도 나는 그것을 뒤집어 버린다. 세상은 나의 운동장이다. 절대 그늘에 앉아 시간이나 갉아먹으며 사는 어리석은 짓은 하지 않겠다.

강민주는 백승하를 납치해 그의 기만과 부패를 폭로하려 했으나 웬걸, 백승하는 따뜻한 심성의 소유자로, 한 없이 부드러운 남자입니다. 그는 자신을 납치했음에도 강민주의 도도함과 강직함, 그리고 어딘가 애잔함을 느꼈습니다. 강민주 역시 백승하가 그토록 비열하길 바랬지만 결국 그를 사랑하게 되죠.

처단해야 할 상대를 사랑하게 된 것도 극적이지만, 책의 한 챕터를 시작할 때마다 등장하는 강민주의 노트는 강렬합니다. 그는 자신이 하는 일에 지나칠만큼 자신감을 가지고 있어서 반박조차 허용하지 않는 듯 보입니다. 극중에서 그녀를 흠모하고 따라다니는 남자들이 있는 걸 보면 외적으로도 매력이 있음을 추측할 수 있습니다. 지성과 외모, 그리고 엄청난 일을 도모할 정도로 부를 가진 여자와 세간의 마음을 훔치던 톱스타 남자의 매력은 시각적으로도 흥미롭습니다. 책인데도 충분히 상상할 수 있죠.

백승하는 강민주에게 갇혀있지만 연기 연습을 하고 싶다고 부탁하고 둘은 연극 연습을 하면서 더욱 가까워집니다. 그러다 클라이막스, 낌새를 챈 경찰이 포위망을 조여오는 긴장감 넘치는 와중에, 연극 연습을 하던 강민주는 그를 사랑한 부하 황남기가 쏜 총알을 맞고 죽음에 이릅니다. 시작도, 끝도 불행으로 끝나버린 이야기. 더 이상 독자들은 강민주의 정당성이라든가 윤리, 도덕 같은 것은 신경쓰지 않게 됩니다.

매력적인 여자가 삐뚤어진 신념으로 잘생긴 남자를 납치했다, 그 차갑디 차갑던 마음은 온기에 녹아 사랑에 빠져버렸고, 결국 죽음으로 영원히 존재하게 되었다… 영화나 드라마, 책 등 예술작품에서 금기를 다루는 방식은 매우 다양하나 괴이하고 실험적이라는 평보다 아름다운 공감을 이끌어내려면 앞서 언급한 조건을 충족하면 됩니다. 결국엔 사랑일 것, 시각적으로 황홀할 것, 그리고 시작도 끝도 불행할 것.

🚙 날 사랑한다면, 뼈까지 먹어줘

<아이 엠 러브>, <콜 미 바이 유어 네임> 등으로 유명한 루카 구아다니노 감독의 신작 <본즈 앤 올>은 카미유 드 안젤리스의 동명소설을 원작으로 한 영화입니다. 이 영화는 식인종들의 사랑을 그린 영화입니다. 설정만 그런 것이 아니라 정말로 사람을 먹는 장면이 나옵니다. 그래서 쉽게 추천할 영화는 아닙니다. 영화 제목은 Bones and all, 말 그대로 뼈까지 씹어먹는다는 뜻입니다. 게다가 이 말은 ‘사랑’을 말할 때 쓰입니다. 날 모조리 먹어달라고, 사랑하는 이가 간청하는 영화입니다. 감당하실 수 있으시겠습니까?

주인공 10대 소녀 매런(테일러 러셀)은 친구들과 파자마 파티를 하다 한 친구의 손가락을 먹어버립니다. 자신에 놀라 헐레벌떡 집으로 도망치고, 아빠는 옷에 묻은 피를 보고 짐작했다는듯이 옷가지만 챙겨서 아무도 모르는 곳으로 떠나자고 합니다. 그리고 얼마 뒤, 아빠도 매런을 떠나버립니다. 지금까지 식인종 딸을 키우는게 어땠는지 녹음한 카세트 테이프 하나와 함께요.

혼자가 된 매런은 엄마를 만나러 길을 떠납니다. 그 길 위에서 만난 한 할아버지 설리반은 멀리서부터 매런의 냄새를 맡고 왔다고, 동족에게 도움을 주고 싶다고 자신의 집에 초대하죠. 그의 설명에 따르면 이터(eater)는 서로를 냄새로 알아볼 수 있다고 합니다. 그러면서 죽어가는 인간의 냄새도 맡을 수 있다고 말합니다. 자기 자신을 3인칭으로 부르고, 지금까지 먹었던 인간의 머리카락을 보관하는 등 어딘가 섬뜩한 모습에 매런은 도망칩니다.

다른 길에서 만난 리(티모시 샬라메) 역시 식인종입니다. 그는 죽어가는 것만 먹는다는 설리와는 다르게 살인까지 합니다. 리와 매런은 훔친 트럭을 타고 매런의 엄마를 찾아 떠나고, 그 로드 트립 중에 두 사람은 사랑에 빠집니다. 결국 정신병원에서 만난 엄마는 스스로 먹어 두 팔까지 없고 제 정신이 아닌 상태입니다. 그리고 편지를 통해 매런에게 경고합니다.

그리고 그들의 모든 '죄'를 사하는 '죽음'이 있습니다. 카니발리즘을 다루는 보통의 영화는 주체할 수 없는 욕망을 주로 조명합니다. 사이코패스가 범죄를 저지르고, 한번 더 그 스릴을 즐기려는 의도로 보이게 하죠.

하지만 <본즈 앤 올>은 이 욕망을, 가지고 태어난 '취향' 더 나아가 '생존'의 문제와 결부시킵니다. 리와 매런은 자신의 존재 자체에 죄책감과 혐오를 느끼고 스스로를 고립시켜왔습니다. 욕망을 억제하고 '사람답게' 살고 싶었던 그들은 태어났을 때부터 불행했고, 결국엔 죽음을 피할 수 없게 됩니다.

관객들은 그들의 존재 가치에 대한 혼란스러운 평가를 멈추고 숭고한 사랑을 받아들일 수밖에 없게 됩니다. 잔인하게도, 그들이 평범한 행복을 누릴 수 없다는 사실은 관객으로 하여금 안도감을 느끼게 합니다. 공감하고 응원하면서 마음 한 켠에 두고 있었던 찜찜함을 날려주는 요소가 됩니다. 거기에 더해, 지금까지 이해받지 못했던 나의 삶과 한없이 외로웠던 존재가 위로받는다는 느낌을 주죠. 금기가 보편성을 획득하게 되는 과정입니다.

점도면에서 최대의 사랑 Our Love  I  김오키